Babosi László
A ZENE TRANSZCENDENS BOLDOGSÁGA
Beszélgetés Szabó Sándor
gitármûvésszel, zeneszerzõvel
Szabó Sándor (1956) a kortárs
magyar improvizatív zene megkerülhetetlen egyénisége,
aki hazánkban az elsõk között kezdett szólóban
akusztikus jazz majd improvizatív gitárzenét játszani.
Bartók Béla és Szabados György nyomában
járva a magyar mellett számos keleti kultúra zeneiségét
szintetizálta muzsikájába. Jelentõsebb sikereit
külföldön érte el, ahol rangos kiadók adták
ki lemezeit.
- Hogy kezdõdött a zenetanulása?
Milyen muzsikák adták Önnek a gyerekkori meghatározó
zenei élményeket?
- A gyermekéveimet és életem elsõ eddigi kétharmadát
egy alföldi kisvárosban, Törökszentmiklóson
töltöttem, ahol a gazdagság és a jómód
valahogyan elkerülte a családunkat. Az elsõ rádiónk
egy akkumulátoros (telepes) rádió volt, és
az elsõ zenéket azon hallgattam. Mágikus dolog volt
az számomra. Ezen kívül csak legfeljebb nagyanyám
éneklését hallhattam. Amikor 12-13 éves koromban,
a beatzene már hazánkban is megjelent, és egyfajta
fellazító munkába kezdett az álmos kommunista
kultúrában, én magam is éreztem a szelét,
hogy az a zene valamit okozni fog. Szüleim egy idõs magántanárhoz
írattak be, aki klasszikus gitározást tanított.
Nem magyarázott el mindent, hanem magamnak kellett rájönnöm
a dolgokra. Akkoriban a helyi zeneiskolában a gitár még
"reakciós" hangszernek számított, és
inkább az akkori beat mozgalom mutatta be az embereknek ezt a hangszert.
A zene mindig is érdekelt és magával ragadott, bármilyen
is volt az. Abban az idõben a rádióban még
volt kultúra, és én nagy örömmel hallgattam
mindenféle zenét. Ebbe a kórusmuzsikától
Bartókon át a könnyûzenéig minden beletartozott.
A zenék nyugodt, békés egységben éltek
bennem, és bár ilyen-olyan címkékkel illették
õket, számomra ezek értelmetlenek voltak. Meghatározó
gyermekkori zenéim: népdalok, Kodály: Kállai
kettõs, Galántai táncok, Bartók korai darabjai,
pl. Román népi táncok, de ugyanakkor a könnyûzenében
a svéd gitáregyüttes a Spotnicks, az angol Shadows,
az amerikai Ventures és hasonlók. A mai fül nem tudná
ezeket egymással összeegyeztetni, pedig nekem ezek jelentették
a Zenét. Ezek mind hangról hangra ma is itt vannak a fülemben.
- A gitár volt az elsõ hangszere? Más hangszerrel
nem próbálkozott?
- Egy kis ?-es akusztikus gitár volt az elsõ hangszerem,
majd kaptam egy nagyobbat. Vagy 3-4 év után kikönyörögtem
magamnak az elsõ elektromos gitárt. A kottáimat félretettem,
és elkezdtem pengetõvel játszani. A városban
összeismerkedtem a korombeli zenélni vágyó srácokkal,
így alakult meg az elsõ zenekarunk. A gitáron kívül
nem érdekelt más hangszer, bár egy évet még
hegedülni is tanultam, de az csak arra volt jó, hogy a kottaolvasást
ne felejtsem el.
- Milyen együtteseket kezdett el játszani, másolni?
- Természetesen a fentebb sorolt zenekaroktól, Spotnicks,
Shadows, stb. mindent, amit csak meg tudtunk tanulni, azt játszottuk.
Aztán persze voltak kissé vadabb rock and roll számok
is, ami azért volt nagyon izgalmas, mert számomra varázslatos
szólók voltak benne, és ez annyira elragadott, hogy
elkezdtem hasonló szólókat komponálni és
játszani.
- Gondolom hamarosan a hard rock is megérintette.
- Középiskolás koromra már a keményebb
rock is betette a lábát az országba, és onnantól
már a Black Sabbath, Grand Funk Railroad, Uriah Heep, Deep Purple
zenéit utánoztuk.
- A szólókat hangról hangra leszedte?
- Sohasem tudtam lefülelni a nagy gitárosok szólóit,
mert nem volt magnóm, és belefáradtam, hogy a barátomhoz
el kellett mennem a város másik végére ki-be
kapcsolni a magnót minden leszedett hangért. Ezért
magam próbáltam meg elkapni azt az érzetet, ami által
valami hasonlót játszhattam. Így kezdõdött
nálam az improvizáció.
A középiskolai évek után elment a kedvem a zenekarosditól,
mert mindenki mást akart a zenekarban. Az egyik tag arra tette
fel az életét, hogy pénzkeresõ zenész
legyen belõle, a másik populáris zenét akart,
én pedig a zenekari rossz fiú voltam, mert a saját
zenémet akartam játszani nem hivatásként,
hanem magáért a zenéért, a zenélés
misztikus érzéséért. Amikor abbamaradt a zenekar,
akkor az úgynevezett progresszív rock ragadott magával.
A Jethro Tull, az Emerson, Lake and Palmer és a Yes.
- Mikor és kinek a hatására fordult a dzsessz felé?
- 17 évesen egy nap meg hallottam a Mahavishnu Orchestrát
John McLauglinnal az élen, és ez teljesen átfordította
minden gondolatomat az addig hallott és utánzott zenékrõl.
Úgy éreztem, hogy most kezdõdik a zene és
a zenélés. A zenélésnek olyan szabadságfokát
tapasztaltam meg a korai dzsesszrock mûfajában, ami késõbb
elvezetett minden más irányba is. Egy pár évet
azzal töltöttem, hogy leszedtem John McLaughlin összes
szólóját, és amikor bevonultam katonának,
ez volt az egyetlen zene, ami segített lelkileg túlélni
azt, ami ott volt. Persze ott megismertem a Weather Report, Chick Corea,
Herbie Hancock, Miles Davis zenéit és mindjárt elviselhetõbb
lett a bezártság. Ezzel elkezdõdött a dzsessz
korszakom, mely még több zene felé vitt el. Végül
is így utólag azt mondhatom, hogy a hadsereg két
éve alatt tanultam meg kezelni a gitárt magas szinten. Mikor
már ugyanolyan tempóban játszottam a szólókat,
mint John McLaughlin, rám tört a kiüresedés érzése.
Az a kérdés járt a fejemben: Ennek mi értelme?
Kit érdekel, hogy én John McLaughlint utánzom? Nemsokára
megismertem Ralph Towner és Egberto Gismonti, zenéjét,
majd személyesen is találkoztam velük, és hatásukra
visszatértem a klasszikus ujjpengetésû játék
technikára, innentõl a játékom polifonikussá
vált és maradt a mai napig. Lassanként kiábrándultam
mások utánzásából, és ezzel
újabb fordulat következett be az életemben.
Idõközben megszereztem az Országos Rendezõ Iroda
elõadómûvészi engedélyét, mely
nagy szerencsét hozott azzal, hogy Gonda János volt a meghallgatáson
az egyik zsûritag. Egy szál dzsesszgitárral mutattam
be pár számot. Amikor végeztem, rohant utánam,
hogy sikerült a meghallgatásom, fel akar venni a dzsessztanszakra,
de csak mint vendéghallgatót. Ez hatalmas impulzust adott.
Pár hónap múlva már Babos Gyula óráira
jártam be, és valójában megnyílt elõttem
az út a tudás elõtt. Végre minden akkori zenei
kérdésemre választ kaptam, megtanulhattam az összhangzattant,
a skálák és akkordok legmélyebb összefüggéseit,
azonban volt valami, ami nagyon taszított. Ez pedig az improvizációnak
a bebop stíluson belüli tanítása. Az riasztott
meg, hogy akik onnan kikerültek, azoknak a játékát
nem tudtam egymástól megkülönböztetni. Mindenki
egyforma módon improvizált és gitározott.
Számomra a zene egy sokkal nagyobb és tágasabb világ
volt, amiben egy bebop improvizáció semminek, jelentéktelennek
tûnt. Mindenkinek azt mondták, aki odajárt, hogy tehetséges
vagy, hiszen azért vagy itt, de mindent rosszul csinálsz,
felejts el mindent, mi majd újra építünk téged,
és egy sikeres dzsesszgitáros leszel. Órák
után a tanulók csak panaszkodtak, hogy hatalmas örömmel
és önbizalommal jöttek tanulni, azonban az elsõ
óráktól kezdve mindenkinek letörték az
önbizalmát. Ezt én is éreztem, de mivel nem
tartoztam szorosan a tanulók állományába,
így ezt velem nem lehetett eljátszani. Újabb kiábrándulás
vett rajtam erõt, és pár év után elhagytam
a dzsessztanszak óráit. Babos Gyulával sokat beszélgettünk,
õ valójában nem is tekintett engem a többihez
hasonló tanulónak, így néha kérte,
hogy a véleményemmel ne demoralizáljam a többieket,
mert látja, hogy hagyományos értelemben taníthatatlan
vagyok. Õ egy kedves figuraként maradt meg az emlékeimben.
Még 15 évvel késõbb is, amikor újra
látott immár a SzaMaBa nevû zenekarommal a színpadon,
õszinte elismerését fejezte ki, és elmondta
sokaknak, hogy összes tanítványa közül engem
tart az egyetlen mûvésznek, mindenki más csak szakmunkás
lett. Ezt õ mondta ezekkel a szavakkal. Szerettem benne, hogy mindig
egyenesen megmondta, amit gondol, a jót is a rosszat is. Egyszer
kérdeztem tõle valami komolyabb zeneelméleti dolgot,
de azt mondta, nem szívesen válaszol, mert ezzel is neveli
maga ellen az ellenfeleit. Persze ezt mindketten elnevettük, de jól
esett tõle ilyet hallani, és õszinte szavaiért
ma is nagyon hálás vagyok neki, és tisztelem õt.
- Magyar rock- vagy dzsesszmuzsikusok hatottak Önre?
- Személyek sohasem hatottak rám, inkább dalok a
hazai pop zenébõl és szövegek. Például
szerettem és a mai napig szeretem, amikor Zorán énekli
a Régi kép: Szobrok címû dalt, vagy amikor
a Nonstop együttes játszotta a Lélegzõ furcsa
hajnalon címû dalt. Ezek akkoriban zeneileg messze meghaladták
azt, amit a tömeg be tudott fogadni. Ráadásul a zenék
szövegeinek mélysége megfelelt a zene mélységének,
ez nagyon megragadott. Ma ilyen dalok nem születnek.
A dzsesszzenészek közül nem volt példaképem,
talán azért sem, mert néhányuk elég
kirekesztõen viszonyult hozzám, azon túl pedig nem
láttam bennük semmiféle nagyságot, mert mindegyikük
csak utánzott egy stílust. Engem a kreatív, teremtõ,
gondolkodó ember tud lenyûgözni. Aki csak gyakorolja
a szakmát és kiszolgál, az nem tud semmilyen szinten
megérinteni azon kívül, hogy tisztelem a munkájukat.
Õk mind ilyen kiszolgáló dolgozó zenészek
voltak és maradtak, ezért is nem tudtak - egyebek mellett
- kilépni a nemzetközi porondra mint egyéniség.
Néhány magyar zenész kiment Amerikába, és
ott vendéglátó ipari zenét, egyfajta dzsesszt
játszott. Aztán hamar rájöttek, hogy az utcasarkon
zenélõ amatõr is jobb, mint õk, így
hazajöttek, mondván, hogy jobb egy kis pocsolyában
nagy halnak lenni, mint kis halnak egy óceánban. Olyanok
is voltak, akik azzal dicsekedtek, hogy õk még az amerikai
elnök fogadásán is játszottak. El tudom képzelni
az amerikaiakat, amint rácsodálkoznak, amint idegen emberek
az õ zenéjüket játsszák, kb. azzal a
csodálkozással, amikor a cirkuszban egy majom leül,
és elkezd késsel, villával banánt enni, mert
minden csak idomítás kérdése. Az egyetlen
ember, akit a legmagasabb szinten elismertem, becsültem és
hatott is rám, az Szabados György volt.
- A dzsessztanszak mellett részesült még valamilyen
"hivatalos" oktatásban?
- Eredetileg mûszaki végzettségem van, de valójában
ez is csak azért lett, hogy a szüleimet boldoggá tegyem.
Ettõl függetlenül érdekelt és szerettem
is, de a zenélés mindentõl elvonta a figyelmemet.
Az oktatásomat illetõen nagyon fontos dolog volt az a pár
év, amit a dzsessztanszak gitáróráin töltöttem,
de ennél sokkal fontosabb az, amiket szinte beteges kíváncsiságom
adott, mindennek utánajárni, kinyomozni, felkutatni. Tehát
igazából én autodidaktaként tanultam a legtöbbet,
a tudásom legmélyét a saját megtapasztalásaimból
szereztem. Ráébredtem, hogy a zene jelenségét
nem lehet megérteni a zeneiskolában, de talán még
a zeneakadémián sem. Az oktatási intézményekben
csak a zene felszínérõl lehet mások által
leírt információkat szerezni, amit a diploma érdekében
meg kell tanulni, el kell hinni, igaznak tekinteni, és így
kialakul az emberben egy abszolutizált felszíni kép
a zenérõl, ami csak egy nagyon szûk aspektusát
mutatja meg a zene valóságának. Persze ez nem feltétlenül
kritikai megjegyzés, mert a zeneakadémián tényleg
magas szintû oktatás folyik, és kiváló
hangszeresek kerülnek ki onnan. Csupán egy másféle
zenei paradigma mentén gondolkodnak. A zenei oktatásban
remekül meg lehet tanulni kezelni a hangszert, olvasni a kottát,
belemélyedni stílusok finom részleteibe, de ennél
sokkal többet nem. Nem lehet megtanulni a legfontosabbat: teremteni,
a zene mélyére hatolni, érezni és mozgósítani
az ott élõ erõket. Ehhez ugyanis egy másféle
gondolati modellre (paradigmára) lenne szükség. Aki
a jelen kor akademizált zenei paradigmájában él,
az olyannyira abszolutizálja azt, mintha más nem is létezhetne
azon kívül. Egyszerûen csak azért, mert így
tanítják meg velük, így szocializálódnak,
és fel sem merül bennük annak gondolata, hogy másféle
nézõpont is lehetséges. A megjegyzésem legfeljebb
ennyiben kritika.
A zene tanulása számomra egy életen át tartó
folyamat. Minél inkább elmélyedek a gitárjáték
lehetõségeiben, annál inkább látom,
hogy egy végtelen hangszer. Egy élet kevés igazán
megismerni a benne rejlõ zenei potenciált. A zenérõl
szerezhetõ tudás végtelen, ehhez képest mit
is tudhatunk meg életünk során, alig valamit, de mivel
megtapasztaltam a zene végtelenségét, már
az önmagában transzcendens boldogságot okoz, hogy ennek
tudásába beavatódhattam, és látom mi
az, amit megtanulhatok. Ugyanolyan kíváncsi vagyok, mint
6 éves koromban, és elõbb utóbb megtudok mindent,
amit akarok, ami szükséges a továbbjutásomhoz.
Ez pedig nem függ az oktatási rendszertõl, a pénztõl,
a tanártól, csakis magamtól. Így gyakorlatilag
független vagyok a külvilágtól, és az ott
érvényes szigorúan ellenõrzött tudás
bázistól. Így nincs szükségem zenei diplomára,
bár nem lenne hátrány, de az én értékrendemben
az nem függ össze a valós tudással. Ezen kívül
azt látom, hogy a zenébe sokkal inkább beavatódni
kell, amit a szorgalmas gyakorlás sem garantál, csak egy
született érzékenység és megfelelõ
gondolati, szellemi hozzáállás.
- Fiatalon milyen célt tûzött ki maga elé?
- El szerettem volna érni egyfajta valahová tartozást,
ebben szabadon alkotni, teremteni, megnyilatkozni, élni. Ebbõl
késõbb az alkotás és teremtés sikerült,
de a valahová tartozás rajtam kívülálló
okok miatt sohasem valósult meg. A hetvenes években a Ki
Mit Tudra háromszor is beneveztem. Minden alkalommal eljutottam
az országos selejtezõig, ott azonban mindig kiestem. Mindig
Pernye Andrásnak jutott az a kellemetlen feladat, hogy közölje
velem, miért estem ki. Az volt a probléma, hogy a zeném
nem hasonlított semmire, így nem lehetett belesorolni semmilyen
mûködõ ismert stílusba. És ez háromszor
is megismétlõdött. A harmadik alkalommal még
el sem kezdtem a produkciómat a színpadon, megismert és
a fejét kezdte csóválni. Utána már
nevetve mondta, hogy "Sándor Ön nagyon makacs".
"Miért nem sodródik valamelyik ismert stílus
felé?" Ezek voltak az elsõ keserû tapasztalatok.
Hamar kiderült számomra, hogy vidékiként sohasem
fogok tudni betörni a budapesti miliõbe. Nem akarom megnevezni
ismert és elismert dzsesszmuzsikusunkat, aki egyszer azon háborodott
fel, hogy egy dzsesszmagazinban rólam írták a legterjedelmesebb
cikket, rólam, akit senki sem ismer. Egy másik indulattal
azt mondta rólam és Major Balázs ütõhangszeres
barátomról, hogy semmi helyünk a magyar dzsesszben,
ez egy szakma, és a mûvészkedõk tûnjenek
el belõle. Ilyen légkörben már nem akartam többé
közéjük tartozni, ezek a tapasztalatok végleg
eltávolítottak a budapesti dzsessz miliõtõl.
Magyarországon nem is igazán sikerült komolyabb ismertséget
szereznem ezen okok miatt. Egyedül Simon Géza Gábor
dzsesszkutató figyelt fel rám és egyengette a pályámat.
Õ léptetett fel elõször Budapesten a BMK klubban.
Jobban hitt bennem, mint én önmagamban. A hazai ismertségemet
többnyire neki köszönhetem, bár az õ pályáját
is végig intrika és irigység kíséri.
A 80'-as években Gábor vette kézbe a vidéki
dzsesszklub-hálózat koordinálását.
Ezt sokan nem nézték jó szemmel akkoriban.
Egy érdekes tapasztalatomat tudom megosztani Önnel. Mint sokat
utazó, sokféle nemzetiségû emberrel találkozó
mûvész ma már tisztán látom a hazai
viszonyokat, és ez elég döbbenetes képet mutat.
Az látható, érezhetõ és tapasztalható,
hogy Magyarországnak gyakorlatilag nincs fõvárosa.
Van Budapest, ami kulturálisan immár teljesen nemzetközi,
magyar kulturális arculata már szinte nincs. Teljesen ki
van szolgáltatva idegen érdekeknek. Egy önálló
hely, ahová nem engedik be azokat az értékeket, amelyek
a közigazgatási határán kívülrõl
igyekeznek bejutni. Budapest olyannak tûnik kívülrõl,
mint egy városállam, amin az ország többi része
néha dísz, néha kolonc. Sok vidéki ember Budapestet
idegen helynek érzi és látja. Én magam is.
Persze sok érdekes és értékes dolog történik
Budapesten, hiszen egy gyönyörû, forrongó város,
ahol mindenféle erõk feszülnek egymásnak, ahol
a tét óriási: megszerezni, bevenni, átalakítani
Budapestet minden tekintetben. Közben a vidék kimarad és
lemarad dolgokról, kulturális értelemben mindenképpen.
- Hogyan sikerült külföldön elismerést kivívnia?
- A kezdeti éveket leszámítva késõbb
már nem akartam másokat utánozni, mert voltam annyira
hiú, hogy ne akarjak valaki árnyékában egy
másod- vagy harmadosztályú klón lenni. Azokból
így is túl sok van. Ráadásul mindig volt elegendõ
önbizalmam és hittem abban, amit csináltam és
csinálok, az értékes, mert azt is tudom, hogy nagy
szellemi erõk kísérnek az utamon, amiket nem lehet
csak úgy kiiktatni az életembõl. Nem véletlenül
kaptam a tehetséget, nem véletlenül jártam be
ezt a nehéz utat, nem véletlenül szorít a sorsom
más irányba, mint azt egy kívülálló
várná, de néha én is. Hogy hogyan sikerült
ezt elérnem? Nos, erre nem tudnék senkinek receptet adni.
Beleszülettem egy olyan szerencsés idõszakba, amikor
a generációm elkezdte nagyon komolyan venni az akusztikus
gitárt. Ez mintegy 30 éves idõszakasz, én
gyakorlatilag ennek a második felében kapcsolódtam
be ebbe a mozgalomba, és megtaláltam benne a helyemet, vagy
talán a mozgalom találta meg az én helyemet. Persze
nálam van egy alkati adottság is: gitármániám
van. Nekem nem okoz gondot a gyakorlás, mert ha nem gyakorolok,
akkor bizonyos lelki elvonási tüneteim lesznek. Függõvé
lettem, de ez nem teher, a gitár a testem fizikai meghosszabbítása,
mintegy interfészem lett. Az a tudat, hogy egy élet kevés
a gitár lehetõségeit megismerni és kihasználni,
nagyban segít abban, hogy a napi kíváncsiságom
állandósuljon, és izgatottan vegyem kézbe
minden nap a hangszereimet. Ezzel a hozzáállással
tanultam meg játszani a kínai citerán, a guzhengen,
és most tanulom az esraj nevû indiai vonós hangszert.
Ahogy említettem, hamar rájöttem, hogy az energiámat
teljesen felesleges a Budapestre való betörésre fordítani,
helyette minden energiámat és figyelmemet a külföldre
fordítottam. Ez történik 1980 óta, így
sikerült lassanként ismeretséget szereznem külföldön.
Az elsõ komoly sikerem az volt, amikor Angliában a Leo Recordsnál
megjelent az elsõ lemezem. Ez nemcsak nekem volt az elsõ,
de az elsõ magyar elõadótól kiadott lemez
is, amit itthon irigykedve fogadtak, viszont 1986-ban a kapuk megnyílását
jelentette számomra külföldre. A másik nagy sikerem
az volt, amikor 1996-ban a világ legnagyobb akusztikus gitárzenét
ápoló kiadója a német Acoustic Music Records
megkeresett azzal az ajánlattal, hogy dolgozzunk együtt, mivel
nekik hosszú távon szükségük van egy magyar
gitáros zeneszerzõre, és 2-3 évente készítsek
ott egy albumot. Az Acoustic Music Records pedig nem dzsesszkiadó,
hanem általában az akusztikus gitár nemzetközi
kultúráját ápolja. Ebbe mindenféle
zene és mûfaj beletartozik, amit akusztikus gitáron
adnak elõ. Nagyon sok országból összegyûjtötték
a számukra fontos gitáros elõadókat. Így
kerültem a nemzetközi vérkeringésbe. Innentõl
meg is szakadt minden kapcsolatom a hazai dzsessz scénével.
A kiadó által felajánlott dolgok pedig mind megvalósultak.
Az Acoustic Music Records katalógusában jelen lenni egyet
jelent a nemzetközi jelenléttel. A kiadó kezdettõl
fogva nagyon korrekt volt velem, nem terelgetett, nem befolyásolt,
nekik a zeném, az egyéniségem úgy kellett,
amilyen, és azt a mai napig is tisztelik. Ilyet én a saját
hazámban nem tudnék elképzelni, de fõleg nem
a személyemmel kapcsolatban. Ennek egyik oka az, hogy bár
mindenféle kultúra hamar eljut, betör az országba,
itt azonnal ipari szintre vált, az ügyeskedõk elkezdik
utánozni, de a mûvészi érték mindig
kimarad belõle. Így van ez a dzsessz-szel és minden
más egyébbel. Mindenben a nyugati trendek utánzása
történik, alig tapasztalni önálló eredeti
kezdeményezést, ha pedig van tehetséges ember, azt
vagy ellehetetlenítik, vagy eltûnik az országból
és máshol gyarapítja a kultúrát. Ezt
azonban tragikus volta ellenére én egy természetes
folyamatnak látom, mert minden kulturálisan gyarmatosított
országban ez történik.
- A külföldi fellépései során kivel játszott
együtt, kivel készített lemezt?
- Nagyon sok emberrel zenéltem együtt, bár ezek nagy
része többnyire gitáros szerte a világból.
Itt most fel kellene sorolnom vagy 50 nevet vagy 30 országból,
de ezeket a honlapomról is meg lehet nézni. A legfontosabb
külföldi alkotó és muzsikus partnereim többnyire
azok, akikkel közös hanglemezeket készítettem.
A legfontosabbak: Kevin Kastning, amerikai gitáros, zeneszerzõ.
Eddig hét lemezünk jelent meg a Greydisc Recordsnál
az USA-ban. Edoardo Bignozzi olasz gitáros, zeneszerzõ,
Veronique Gillet belga gitáros zeneszerzõ, Michael Manring
amerikai basszusgitáros, Dean Magraw amerikai gitáros, Fernando
Freitez venezuelai gitáros, zeneszerzõ, Alf Wilhelm Lundberg
norvég, gitáros, zongorista, zeneszerzõ. És
nagyon sokan, akikkel fesztiválokon, turnékon játszottunk
együtt sok koncertet. Pár éve játszottam egy
turnét Dominic Millerrel, Sting gitárosával. Éppen
vele beszélgettünk arról, hogy a könnyû
mûfajban hiába csúcs színvonalú és
egyéni egy gitáros, ha nem brit vagy amerikai, akkor egyszerûen
nem veszik komolyan. Ez a dzsesszben is így van, csak ott az amerikai
dominancia lett kizárólagos. Az akusztikus gitár
nemzetközi világa nagyon érdekes, színes, ennek
ellenére itt is brit és amerikai dominancia van, és
nem kifejezetten a mûvészetrõl szól. Itt a
show business még nem tudta bedarálni a legtöbb elõadót,
ugyanis a gitárzene mögött nem áll nagy tömeg,
így nincs sok sztár, és az a néhány
sztár ugyan magas szinten, de mégiscsak ipari módon
szórakoztatja a közönséget. A magas mûvészi
szint itt is csak periférikus szinten van jelen.
Mára több mint 40 albumon játszom szólóban,
duóban, trióban. Az itthon megjelent albumaimat saját
erõbõl finanszíroztam.
- Több korábbi nyilatkozatában is erõteljes
kritikával illette a magyar zenei és kulturális állapotokat
ezen belül is a dzsessz helyzetét.
- Úgy 10 évig semmilyen interjút nem adtam, nem szólaltam
meg. Pár éve aztán már tettem nyilatkozatokat
elsõsorban az általános kulturális állapotokról,
amibe persze a dzsessz is beletartozik, azzal a szándékkal,
hogy az embereknek legyen tiszta képük arról, ami van.
Többségüket azonban nem érdekli a valóság,
csak az, amit valóságként eléjük vetítenek.
Így az illetékesebbek számára nyilatkozataimnak
nincs súlya, ugyanis engem nem tekintenek maguk közül
valónak, ezért mondhatok bármit, azt elhallgatják.
Nem is érdemes kritizálni, ugyanis akkor lenne értelme,
ha lenne foganatja, de mivel minden a magyar kultúrát érintõ
dolog külsõ erõvonalak mentén és hatásra
alakul, így szót sem érdemel. Ezt egyfajta elidegenedésként
élem meg, aminek eredménye az, hogy nem tartozom trendekhez,
stílusokhoz, klikkekhez és egyáltalán nem
veszek részt ebben az iparban, nem is lakom Budapesten, így
nyilván a hazám sem vesz rólam tudomást, tehát
egyfajta láthatatlanságban létezem. Bár lehet,
hogy csak én gondolom így. Sok jel arra mutat, nagyon is
tudják, hogy ki vagyok, mit csinálok, és az mit ér,
de errõl célszerûbb hallgatni. Ha ugyanis akár
negatív, akár pozitív értelemben elõvennék
a nevemet, akkor máris fókuszba kerülnék, és
netán leleplezõdne a kultúrát uraló
körnek a szellemi középszerûsége. Hogy kik
ezek az õk? Ez sokkal inkább egy erõtér, melyet
valakik mindig megszemélyesítenek, sokszor öntudatlanul.
Olyan, mint a hatalom, ami kifejezhetõ szellemi és fizikai
erõkkel, tapintható struktúrája, hierarchiája
van, de mindig megszerzi valaki és megszemélyesíti.
Ebben az erõtérben éli ki hatalmát egy a hatalommal
mindig cimboráló kedvezményezett szûk kör,
mely Budapest kulturális életét teljes szélességében
uralja, ebben minden benne van, ami a kultúrához tartozik.
És itt szükségtelen lenne konkrét személyekrõl
beszélni, mert akik beletartoznak, azok öntudatlanul is ennek
az erõnek engedelmeskedve cselekednek. Ez az erõ iparosítja
a kultúrát, és minden kivonhatót kivon belõle.
Tehát a kultúra számukra csupán egy hasznot
hozó jelenség. Akik ebben, mint kiszolgáló
elõadók részt vesznek, azok csupán hasznot
termelõ állomány. Idõnként, ha valami
vagy valaki útját állja ezen erõ törekvéseinek,
akkor a benne lévõk elkezdenek kirekesztésrõl
beszélni, holott ennek az erõnek az egész tevékenysége
maga a kirekesztés. Tucatnyi esetet említhetnék,
hogyan, kik és miért rekesztettek ki budapesti fesztiválokból,
így én magam is kiálthatnám a világba,
hogy engem már 35 éve folyamatosan kirekesztenek, el is
költözöm külföldre, stb. és ezzel kelthetnék
feltûnést. Kérdezik is a külföldi ismerõseim,
hogy miért nem költözöm el Magyarországról.
A kérdésükbõl látszik, hogy semmit sem
értenek. Minden erõ, ami összetartja lényemet,
az itt van jelen, így ez meg sem fordult a fejemben soha. Nekem
itthon van dolgom, és a rám szabott utat kell bejárnom
a rám szabott körülmények között. Aki
nem vak, az úgyis látja, hogy mi zajlik itt. A jelen helyzet
kialakulásához hozzájárult az a több
évszázados történelmi törekvés is,
hogy valódi szellemi elit ne alakulhasson ki újra, és
ne legyen súlya. A hatalmi elit és a szellemi elit ebben
a világban nem ugyanazon személyeket takarja. A valódi
szellemi elit morális intelligenciája és a hatalmi
elit moralitása mindig más. Ha létezne befolyással
bíró szellemi elit, akkor nem itt tartana ez a fõváros
nélküli ország. Az elit szintjén gondolkodók
bár szép számban léteznek, de szétszórattatásban
élve, egymásról mit sem tudva passzív rezisztenciában
hallgatnak.
- Ön heroikus küzdelmet folytat hazánkban az akusztikus
gitárzene népszerûsítéséért.
Miért nincs nálunk ennek nagyobb elfogadottsága annak
ellenére, hogy nagyon sokan gitároznak, és talán
nem túlzás azt mondani, hogy a gitár a legnépszerûbb
hangszer?
- Az elfogadottság hiányának sok oka van. Az egyik,
hogy a gitárnak nincs tradíciója a magyar zene történetében.
A zenetörténetünk is kettétört. A kereszténység
átvételével az õsi zenekultúránk
úgy 200 év alatt eltûnt, feledésbe merült,
és mindössze a népzene õriz még valamit
az õsi zenekultúránkból, nem is keveset. A
hivatalos magyar zenetörténet a középkortól
kezdõdik, mintha elõtte semmi sem lett volna. A középkori
magyar zene pedig már inkább idegen nyugati hatásokat
mutat. Valaha az õsi kultúránkban mindazok a pengetõs
hangszerek jelen voltak, amiket ma is használnak Közép-Ázsiában.
Mára egyedül a moldvai csángóknál maradt
meg a kobza. Kelettõl teljesen elszakadtunk, és ilyen körülmények
között érthetõ, hogy a gitár egy új
hangszer, ami észrevehetõen csak a hatvanas években
tört be a köztudatba nyugat felõl, fõleg a beatzenén
keresztül. Gitároktatás is csak néhány
évtizede van, az is belterjes mûködésû.
13 éve elkezdtem évenként egy 10-12 koncertbõl
álló sorozatot rendezni az országban a legfontosabb
külföldi gitárosok meghívásával.
A közönség szépen épült, nagyon jól
reagált és úgy tûnt, hogy immár lesz
törzsközönsége is a gitárnak, azonban a gazdasági
helyzet ezt a folyamatot megakasztotta, és ma egyáltalán
nem tudom, hogy fenntartható-e ez a törekvésem. Úgy
tûnik, ez rajtam kívül senki másnak nem fontos.
A hazánkban mûködõ kulturális vezetés,
amihez hozzátartozik az elõbb említett szûk
kör, soha semmilyen formában nem ismerte el azt, amit idáig
tettem a gitár meghonosításáért. De
nem a személyem a fontos, hanem az ügy, amit a személyem
képvisel. Valójában nem is nekem kellene a gitár
kultúráját építeni ebben az országban,
hanem azoknak, akik élvezik a hatalom kimagasló erkölcsi
elismerését és anyagi támogatását.
Õk azonban ezt nem teszik meg. Budapest csak magát látja
és magával törõdik, a mindenkori hatalom pedig
gyakorolja magát, és ebben a hatalmi transz állapotban
a mûvészet szuverenitását is durván
kikezdi. Nem látja, mert nem is akarja látni a határán
kívül lévõ értékeket, csak ha
az érdekei úgy kívánják. Sõt,
az látható, hogy szívesebben támogat külföldieket
és az idegen kultúrákat terjesztõket. A gitárkultúra
a gitárossal együtt periféria, és a 2 milliós
Budapestnek nincs szüksége a gitárkultúrára.
Ezzel szemben a szomszédos Szerbiában hatalmas, a miénkhez
semmilyen szinten nem hasonlíthatóan intenzív gitárélet
van, és micsoda összetartó erõvel bír!
Valamiért az ottani hatalom szereti a gitárt, fontosnak
tartja és áldoz rá. Ennyivel különbek lennének?
A mi országunkban, ahol egy idegen is jobban boldogul, mint az,
aki ide született, és ahol könnyebb funkció nélküli
celebbé válni, mint értékei által elismert
mûvésszé, gondolkodóvá, nincs sok esély
értékes, intelligens, az embereket összetartó
kultúrát teremteni. Láthatóan nem is cél
ez.
A gitár az eladott darabszámokat illetõen tényleg
úgy tûnik, mintha népszerû lenne, de valójában
nem az. A zeneiskolákban rengetegen tanulnak gitárt. A zenemûvészeti
fõiskolák és az akadémia évente több
tucat gitártanárt és gitározni tudó
embert nevel ki. Ez mind azt mutatja, mintha a gitár népszerû
lenne. Ehhez képest hol vannak a gitárosok? Hol vannak a
gitárkoncertek? Hol vannak a példaképek? Hol vannak
a médiák, ahol gitárkoncerteket lehetne látni
és hallani? Az országunk, benne Budapesttel annyira beteg,
hogy nyilván nem várható, hogy majd maradék
erejével a gitárkultusz felépítését
tûzi célul.
A gitárkultúra terjesztése valószínûleg
nem olyan fontos, mint mondjuk a rapkultúráé. Mert
az ragyogóan terjed és mûködik. És az
már régóta felülrõl és kívülrõl
dõl el, hogy mi legyen trendi ebben az országban.
13 év küzdelem után azt kezdem látni, hogy a
gitárkultuszt nem lehet és talán nem is érdemes
erõltetni, mert egy ilyen kultúrát csak bizonyos
anyagi és szellemi jólétben lehet megteremteni egy
támogató szellemi elittel karöltve. Az pedig nincs.
Érdemesebbnek és égetõbb szükségnek
tartom a Zenének visszaadni azt a rangját, ami valaha megvolt
neki, és ebben a gitár csak egy eszköz. Az emberek
lelkén kell dolgozni, hogy újra felébresszük
bennük azt a csalhatatlan érzést, hogy egy zene minden
hangja igaz, és a koncert után emelkedettebbnek, többnek
érzik magukat. Túl sok a személytelen, lélektelen
zenepótlék, ami végül is csak mentális
és akusztikus környezetszennyezést okoz.
- Ön zeneoktatással is foglalkozik. Hol tanít és
kiket? Saját tanterv szerint?
- Mielõtt beléptünk az Európai Unióba
a sok külföldi koncert mellett állami zeneiskolában
tanítottam. Amint szombaton beléptünk az Unióba,
vasárnap még kipihentük az ünneplést, hétfõn
pedig közölték, hogy az Európai Unióban
gitárt csak tanári diplomával lehet tanítani.
Mivel a végzettségem nem zenei irányú, így
kirúgtak az iskolából. Akkor egy ideig nem tanítottam,
de megkerestek egy waldorf iskolából, hogy nekik éppen
én kellenék, egy olyan hangszeres tanár, aki képes
a waldorfi szellemiségben oktatni a hangszert, és zenére
nevelni a gyereket. Ekkor kezdtem el foglalkozni mélyebben az antropozófiával.
Pár év alatt kidolgoztam egy az állami oktatástól
sokban eltérõ módszert, ami alapvetõen nem
gitárost akar idomítani a gyerekbõl, hanem egy érzékeny,
egészséges lelkû embert. A gyereknek a zene és
a gitár örömforrás, amin keresztül fejlõdhet
az idegrendszere, a finom motorikus mozgásai, a koncentrációs
készsége, a kitartása és persze a lelke. Vannak
olyan gyerekek is, akik kisebb-nagyobb mértékben sérültek.
Általában 9-12 évesek. A hangszertanulás számukra
terápia. Nincs osztályzás, nincs stresszelés,
nincs versenyeztetés. Egy teljesen más légkört
teremtek, amiben minden gyerek eljut egy megfelelõ szintre, ami
örömet okoz, sikerélményt ad nekik, de a legfontosabb,
hogy lelkileg egészséges, kiegyensúlyozott ember
váljék belõlük. Az önbizalmukat építem,
együtt zenélek velük, példát mutatok.
- Mi a véleménye a jelenlegi általános és
magasabb szintû zeneoktatás helyzetérõl?
- A választ mélyebbrõl kell kezdenem. Egy ország
oktatásának irányítását egy
számunkra beláthatatlanul magasba nyúló hatalmi
hierarchia végzi, melyben az alsóbb szintek nem láthatják
a felsõbb szintek szándékát, miközben
a felsõbb szintek fölött további szintek vannak,
amelyek ugyanúgy nem látják a felettük lévõ
valós szándékát. Bizonyára már
sokaknak feltûnt, hogy a jóhiszemû pedagógustársadalom
mindig konfliktusban van bármely aktuális hatalom oktatási
minisztériumával, hiszen még attól is fentebbrõl
jönnek az irányelvek. Ez leosztódik a kultúrára
és azon belül a zenére is. Amit egy gondolkodó,
éber ember megláthat ebbõl a törekvésbõl
az, hogy a mai emberi lényt a legfelsõbb erõk egy
hasznot termelõ embergéppé akarják lefokozni,
átalakítani, és ez már az óvodától
kezdõdik. Olyan ember alapú, nem gondolkodó biológiai
egyedet akarnak beállítani a hagyományos rabszolga
helyett, ami totálisan ellenõrizhetõ, manipulálható,
programozható. Minden, ami a világban történik,
annak hasznot kell teremtenie. Minden ebbõl a célból
vezethetõ le. A zeneoktatás is. Olyan zenészeket
kell kitenyészteniük, akik bármilyen szituációban
végrehajtják a feladatot. A feladat pedig mindig a pénzrõl
szól. És van itt egy kulcsszó: feladat. Nem mûvészet,
feladat. A mûvész a szabad embernek utolsó, még
ma élõ szimbóluma. A jövõt építõ
hatalom nem akar szabad embert. Mûvészetet is csak felülrõl
programozott mûvészetet, álmûvészetet,
valójában csak pótlékot. A tiszta mûvészet
veszélyes, a mûvész is veszélyes, ezért
a mûvész egy megtûrt entitás, helyette mintegy
pótlékként, a celebet próbálják
fókuszba helyezni, hogy mindenki rájuk figyeljen. És
figyel is, az egész ország celeb lázban ég.
Az igazi mûvészet mindenkor a szabadságra, a szakrális
rendre és az erkölcsre emlékeztet. A szabad ember,
fõleg ha gondolkodik, mindig veszélyes az egyébként
már túlságosan instabil és bonyolult hatalmi
struktúra számára. Így is túl messzire
engedték a tömeget azzal, hogy elhitették vele egyenlõségüket.
Ha a szabad ember eszménye a közbeszédben mégis
elhangzik, az csak manipulatív félrevezetõ hazugság
lehet. Nem szabad neki bedõlni. Miként egy pillanatra sem
hiszi el egy intelligens gondolkodó ember a történelem
leghazugabb szlogenjét: Szabadság, Egyenlõség,
Testvériség! Ha mégis elhiszi, akkor vagy nem intelligens,
vagy nem gondolkodó.
- Van-e érzékelhetõ különbség a
külföldi és a magyar közönség között?
- Van különbség, és minden alkalommal másként
fogalmazható meg a különbség. Én külföldön
egzotikusnak számítok, mivel nem játszom trendi zenéket,
ezért kíváncsiak rám, és eljönnek
a koncertjeimre, ezért a közönséget is ebbõl
a nézõpontból látom. A nyugati közönséget
már ledarálta a médiák agymosása és
a sok kommersz produkció, ezért a zenére is ennek
megfelelõen tekintenek. Pillanatnyi fogyasztási cikket látnak
benne, a jegyért fizetett pénzért elvárják,
hogy kedvükben járjanak, és jól érezzék
magukat. A hazai közönség egy része - de az is
már csak vidéken - még idõnként megéli
a zenét, azaz nem feltétlenül szórakoztatást
vár, hanem élményt, felemelõ élményt,
és ebben a lényével részt is vesz. Ebben az
esetben a "jól érezni" akarás és
a felemelõ élmény közötti szellemi attitûd
különbségét próbálnám érzékeltetni.
Ez a szellemi attitûd pedig az eredendõen keleti lelkületû
magyar közönség mentális beállítottságából
adódik. A magyar közönség a lelke mélyén
még öntudatlanul is hordoz valamit az ókultúra
aranykori érzékenységébõl, ahol a zene
szakrális atmoszférában szakrális céllal
szólalt meg, összekötve a Földet az Éggel,
az ember belsõ világát a kozmosszal. Mintha ezt érezném
a vidéki közönség naiv ártatlanságában,
amikor csak ott ülnek, nem tudnak megszólalni és megmozdulni
a zene erejétõl.
- Mit jelent az improvizáció Önnek? Improvizálás
során mennyire médium, mennyire tudatos?
- Ez egy nagyon összetett téma. A legrövidebben és
legegyszerûebben csak a metafizika gondolatiságában
tudnám megfogalmazni, bár tartok tõle, hogy akkor
meg nem lenne széles körben érthetõ. A jelenkori
civilizáció minden tudása intuitív módon
került az ember elméjébe. Ezt úgy is hívják,
hogy ihlet, amit sajnos már csak a mûvészettel kapcsolatban
említenek, azt is pejoratív éllel. Az ihlet egy olyan
gondolatcsomag, amit az ember felfejtve majd megvalósítva
a világában hatékonyan tud használni az önmûködéséhez.
A feltalálók, a költõk, a zeneszerzõk
és a dzsesszzenészek mind ihlet által hozzák
fel azt a bizonyos tudást, mint ötletet. Az ihlet forrása
az minden emberi lényben ott van. Minden emberi lény kapcsolatban
van egy még nagyobb forrással, amit sokféleképpen
lehet nevezni, de hogy érthetõbb legyen inkább C.G.
Jung terminológiáját használnám, a
kollektív tudattalan kifejezést. Ez a szellemi létezõk
egy olyan tartománya, ahol az emberi lélekközösségek
minden eddigi történése, élménye, tudása
mint információ jelen van, és amihez az emberi elme
hozzáférhet, azaz minden tudható, ami valaha történt
és korábban tudott volt. A hozzáférés
alkati adottság, ezért vannak ihletben kifogyhatatlan emberek,
és vannak, akik kevésbé intuitívek. Az improvizáció
az a folyamat, amelyben a szellem mélyebb valóságából
az emberi tudat felszínére spontán tör fel valamely
tartalom, és gondolati vagy absztrakt zenei formában testet
öltve megjelenik az ember világában. Az improvizáció
esetében itt fontos kiemelni, hogy a zene a létezõ
valóság része, annak egy vetülete, és
megfelelõ médium (muzsikus) ezt fel tudja hozni a lelke
mélyérõl. Az improvizáció ilyen tekintetben
sokkal inkább egy szellemi, mélylélektani folyamat,
amit nem lehet tanítani. Ez a képesség vagy van,
vagy nincs. Az adott tehetségbe persze be lehet vinni tudatos elemeket,
rendszereket, összefüggéseket, melyeket a testi mûködés
szintjén az idegrendszerrel való együttmûködésben
testi mozgásrutinná lehet tenni. Ez az a fajta improvizáció,
amit a dzsessz iskolákban ma tanítanak, mert csak ez és
így tanítható. Ez nem rosszabb, vagy jobb, ez egy
további lehetõség, hogy az ember más módon
élje ki a kreativitását. A legjobb improvizátorok
a tudatos és az ösztönös elemeket egyaránt
használják, zenei szituációtól függõen.
Az improvizáció során én csupán médium
vagyok, egy csatorna, amin keresztül a mélyebb valóság
zenei vetülete felszínre tör, és függõen
attól, hogy szólóban vagy másokkal együtt
játszom, ennek a folyamatnak mindig vannak tudatos és ösztönös
elemei. Szólóban a legjobb érzés az, amikor
egyfajta révületben játszom, és arra ébredek
fel, hogy vége lett felhozott zenének. Elmondhatatlan mágikus
érzés ez, és ezt az állapotot bármikor
elõ tudom magamnak idézni, feltéve, ha a körülmények
is megfelelõek.
- A darabjai milyen mértékben kötöttek?
- Vannak darabjaim, amik úgy 80%-ban megírtak, mint például
a Magyar Gitár Rapszódia, és vannak, amik 100%-ban
improvizációk, bár ezt csak én tudom róluk,
mert ha meghallgatja valaki, akkor azt mondja, hogy egy nagyon megcsinált
strukturált zenedarab. Ilyeneket játszom Kevin Kastning
amerikai zeneszerzõ, gitárossal. Õ egy fantasztikus
improvizátor, és vele nagyon könnyû a játék.
Minden darabom improvizáció által születik,
de vannak részek, amelyek megmerevednek, témákká
válnak, és ezek képezik a kompozícióim
csontvázát. Az improvizációmban törekszem
a strukturáltság és a megkomponáltság
formai megjelenítéséhez. Mivel így egy valós
idejû spontán komponálás valósul meg,
ez esetben sokkal jobb szó lenne a "komprovizáció",
mint kifejezés. A zene szervezõdésének rendezõelveit
meg kell ismerni és fel kell kutatni, ez garantálja, hogy
a személyemet mint az átvivõ csatornát azok
a fajta zenék vonzzák ott lent a mélyben, amik éppen
úgy szervezõdnek. Az utóbbi években intenzíven
elkezdtem kutatni az õsi keleti zenék után, és
eddig ismeretlen improvizációs rendezõ elvekre bukkantam.
Ezeket a Modern Magyar Makám címû albumomon mutattam
be elõször.
- Ön nem csak zenél, hanem teoretikusan is gondolkodik és
ír a zenérõl. 2011-ben a Püski Kiadó
jelentette meg A zene metafizikája címû könyvét,
amelyben átfogóan és "rendszerszerûen"
kifejti gondolatait a zenérõl és saját (zene)esztétikai
nézeteirõl. Hogyan és milyen késztetésekre
született meg ez a mû?
- Ha éppen nincs gitár a kezemben, akkor gondolkodom. Ha
nem gondolkodom, akkor olvasom mások gondolatait, hogy megértsem
a magamét. A gondolataimat pedig már évtizedek óta
lejegyzem magamnak. Egy alkalommal Püski István hallotta egy
koncertemet, amelyen mondtam pár mondatot a muzsikáról.
Nagy hatást tettek rá a gondolataim, és azt kérte,
hogy írjak egy nagyobb lélegzetvételû tanulmányt,
majd könyv formájában kiadja. Ebbe aztán belekerült
a természet szimmetriáin alapuló zeneelméleti
összhangzattani tanulmányom is. Végül Püski
István adta hozzá A zene metafizikája a címet.
Kissé féltem a címtõl, mert csak egyetlen
fejezet igyekszik feltárni a zenét metafizikai megközelítésben.
Késõbb azonban mélyebb elkötelezettségre
késztetett a cím, és azóta még inkább
metafizikai megközelítéssel próbálok
értelmezni minden zenei jelenséget.
- Tudom, hogy lehetetlen, de szólna röviden a legfontosabb
megállapításairól?
- Ez egy interjúban tényleg lehetetlen, mert a könyv
fokozatosan vezet be az egyre mélyebb gondolatiságba. Ebben
az emberi lény szellemi fizikai feltérképezésén
át jutunk a zene tisztán szellemi lényegéhez.
Az írás egyik fontos mozgatóereje volt az, hogy végre
mozduljunk el a zene felszíni megnyilvánulásainak
megfigyelésérõl, és próbáljunk
mélyebbre jutni. Találjunk univerzális pontokat,
amik egyaránt érvényesek a keleti és a nyugati
zenében is. A világnak ezen a felén szinte semmit
sem lehet hallani és tudni a keleti zenérõl, annak
esztétikájáról. A zene univerzalitását
nem lehet megérteni csupán a nyugati esztétika és
történet ismeretében, ahhoz a zene világának
keleti felét is ismerni kell. Fontos volt válaszolni régóta
feltett kérdésekre a zene mibenlétét és
univerzalitását illetõen, mindezt egy másféle
szemszögbõl nézve, az emberi lény sajátosságainak
a figyelembevételével.
- Milyen volt a könyv fogadtatása?
- Ugyanolyan, mint a zeném és a személyem fogadtatása.
Hatalmas mély hallgatás követte a könyv megjelenését.
És ez jó jel számomra. Ugyanakkor szomorú,
mert a közöny tûnik ki belõle, és az, hogy
nincs gondolkodó elit. Könyvemet elküldtem néhány
engem személyesen jól ismerõ kollégának,
akikkel kapcsolatunk kölcsönös tiszteletre épült,
legalábbis részemrõl maximálisan. A könyv
megjelenése elõtt még volt rendszeres kapcsolat,
kommunikáció. A könyvek elküldése után
egyszerûen elhallgattak és eltûntek, olyannyira, hogy
még azt sem tudatták velem, hogy köszönik, megkapták
a könyvet.
- Lesz a könyvnek folytatása?
- Szeretném. Ha lesz további kiadói szándék,
és megvalósul, akkor az egy nagyon komoly mû lesz,
ami más megvilágításban is belemerül
a zenébe. Benne lennének a keleti zenével kapcsolatos
tanulmányaim is. Jelenleg ezen dolgozom.
- Nyilatkozataiból és könyvébõl kiderül,
hogy Önre erõteljesen hatott Rudolf Steiner, Hamvas Béla,
valamint az ún. tradicionális gondolkodók - Guénon,
Comaraswamy - világképe.
- Mint említettem sokat olvasok, de számomra Hamvast kivéve
senki sem különösebben fontos, mert minden szerzõ,
gondolkodó a saját tapasztalatainak csupán szubjektív
fordítását interpretálja, már amennyiben
azok valós megtapasztalásból íródtak.
Hamvas Bélát olvasva kezdõdött a mélyebb
gondolkodás az életemben. Ilyen tekintetben Hamvas gondolkodói
példaképem. Az itteni helyzetre jellemzõ, hogy a
létrontó erõk már õt is elkezdték
kikezdeni. Rudolf Steiner okkult világlátásának
érdekessége mellett az oktatásban szerzett gyakorlati
tapasztalatai voltak tanulságosak számomra. Az Ön által
felsorolt szerzõk gondolatait nem teszem magamévá,
hiszen némelyik bizonyos pontokon éppen ellentmondásban
áll a másikkal, másrészt megvan a saját
világlátásom, csupán kíváncsi
vagyok, más mit lát a világból, és
miben tud megerõsíteni. Guénon a tradicionalista
gondolkodásával Hamvast erõsítette meg, mely
az éberségemet még mélyebb területekre
fókuszálta. Ezen szerzõk mûvei valójában
maguktól megtalálják a gondolkodó embereket.
Legtöbben azért olvassák és szeretik õket,
mert mások gondolataiban akarnak igazolást találni
a sajátjukéra, vagy csak szomjaznak új gondolatokra.
Nos, én nem mentem bele a könyvekbõl felépített
világnézet csapdájába, így nem lettem
sem Hamvas hívõ, sem tradicionalista, sem antropozófista,
sem szufi vagy buddhista gondolkodó. Mindegyik szerzõ tapasztalt
valamit a valóságból, és valamiként
ezt kommunikálta, de a gondolataik nem lehetnek azonos szinten
azzal, amit én magam személyesen tapasztalok meg, és
alkotok gondolatokat róla. Tehát minden, amit én
mondok vagy gondolok, csupán addig érvényesek számomra,
amíg egy mélyebb vagy igazabb megtapasztalás nem
írja felül. Ezért engem semmilyen szellemi irányzat
nem tud eltéríteni, megtéríteni, miként
én magam sem igyekszem a gondolataimat másra erõltetni,
megosztani azonban szívesen. Ugyanígy a zenémet is.
- A lemezborítóin feltûnõen sok fákról
készített fotó található. A kompozíciói
címei között is van néhány fával
kapcsolatos. A Bartók emlékének ajánlott lemezének
A Fa lelke címet adta. Nekem az az érzésem, hogy
itt a természeti szépség mellett a jungi értelemben
vett mitikus és szimbolikus fákról is szó
van, melyek a lélek mélyén gyökereznek, s összekötik
az embert a felsõbb világokkal.
- A Fa számomra sokkal több, mint az, ami látható
belõle. Gyermekkorom óta mitikus vonzódásom
van a fákhoz. Kezdetben az adott nagyon mély élményt,
amikor egyszer régen egy télen a Hold fényében
átnéztem egy zúzmarás fûzfa koronáján,
és akkor az a háromdimenziós térbeli élmény
elmondhatatlan volt. Ebben benne volt a Hold varázsa, de megtapasztaltam
egy pillanatra annak a fának alvó lényét is.
Innentõl elkezdtem alaposabban figyelni a fákat, az erdõt,
ahogyan egymás közelségében élnek. Átéltem
a fa kiszolgáltatottságát, bölcsességét.
Egy nagy öreg fát látva mindig megkérdezem tõle,
hogy mennyi mindent látott, tapasztalt az életében.
A fa mellett, annak közelében mindig béke van, mozdulatlan
szeretet, melyben ott van a léttel, az élettel való
telítettség érzete. A fa a legszakrálisabb
lény. Ha kimegyek a mezõre vagy az erdõbe, ott azt
látom, hogy tökéletes létezés van egészen
addig, amíg meg nem jelenik az ember. Ezért mindig elfog
egy különös szégyenérzés, és
úrrá lesz rajtam az alázat a fák jelenlétében.
- Németh László Magyar mûhely (1956) címû
tanulmányában "bartóki modellnek" nevezte
el azt a kultúrafelfogást és alkotói módszert,
amely az archaikus kultúrák értékeit (zene,
folklórszövegek stb.) szintetizálva hoz létre
új, eredeti minõséget. Ez a modell a kultúra
minden területén (irodalom, zene, film, képzõmûvészet)
megtalálható. Úgy vélem, az ön mûvészete
is ebbe az értelmezési keretbe sorolható. Mi errõl
a véleménye, mennyire volt ez tudatos Önnél?
- Németh László gondolataival egyetértek.
A "bartóki modell" nagyon helytálló megfogalmazás
e tekintetben. Én magam is próbálom megtalálni
a lehetséges átjárókat Kelet és Nyugat,
az ókultúra és a mai között, a minden korban
univerzális, igaz értékeket. Azt hiszem a 30-as éveimtõl
kezdve egyre tudatosabban látom át, hogy a kultúrák
törvényszerûen átalakulnak vagy elsorvadnak.
Egy érzékeny, intelligens mûvész felismerheti
azt a lehetõséget, hogy egy kultúra elemeit szétszedve
és újra összerakva, azt új minõségben
éltetheti tovább. A mai embernek azt kellene látnia,
hogy a kultúrák megszületnek, kiteljesednek és
elhalnak. Így a zenei mûfajok is. Siratjuk a haldokló
népzenét, de észre kell venni, hogy minden létezés
a születés, kiteljesedés és elmúlás
hármasságában történik az idõk
kezdete óta. Az életet, a kultúrák folyását
nem tudjuk megfordítani. Azt tehetjük, hogy konzerváljuk
azt, ami megmaradt a népzenébõl, "desztilláljuk"
a lényeget, és új formában újra életre
keltjük. Bartók és Kodály éppen ezt valósította
meg életmûvében.
- Mit jelent Önnek Bartók és Kodály munkássága?
- Mindig megkérdezik, hogy ki a gitáros példaképem.
Nos, nincs ilyenem. Van viszont zeneszerzõ példaképem:
ez Bartók Béla és Kodály Zoltán. Mindketten
többek voltak, mint muzsikusok. Emberi tartásuk kimagasló
volt, olyan, amilyen ma nem nagyon látható a hazai zene
világában. Abban az idõben õk számítottak
a szellemi elitnek a mûvészetben, és ezt sok tekintetben
meg is szenvedték, mert bizonyos erõket zavart a jelenlétük.
Személyük és életmûvük megkerülhetetlen
volt. Ha ma élne Bartók vagy Kodály, nagy valószínûséggel
nem is hallanánk róluk. Itt ebben a jelenlegi országban
esélyük sem lenne a megnyilatkozásra és az elismerésre.
Bizonyára nem õk kapnák a Liszt Ferenc, a Kossuth
vagy a Prima Primissima Díjat. Sõt, amiket vallottak és
tettek a magyarság kultúrájának megõrzéséért,
ma valószínûleg lenáciznák õket,
egy életre megbélyegezve, lejáratva és ellehetetlenítve
sohasem tudnának labdába rúgni.
Én magam elsõsorban muzsikusnak tartom és csak másodsorban
gitárosnak. A hangszer annyira nem érdekel, sokkal inkább
az, ami rajta megszólalhat. Ezért nem nagyon érdekelnek
a gitárosok, ráadásul elég kevesen vannak,
akik messzire jutottak a zenében a gitárjukon, azokat viszont
tisztelem. A nagy gitárosok egy bizonyos pontig fontosak voltak
számomra, de egy idõ után csak akadályt jelentettek.
Ez talán öntelten hangzik, de talán mindjárt
érthetõvé válik, miért nem az. Ugyanis
úgy 30 éves koromig a külvilágban kerestem a
példaképeimet, azaz a bennem szunnyadó mûvészlélek
igazolásait másokban próbáltam meglátni,
megtalálni. Többet is találtam, de hamar rájöttem,
hogy velük nem jutok sehová. Az, amit én akarok magamból
megvalósítani, az kizárólag csak bennem található,
nem a külvilágban és nem más entitásokban.
Ezért elkezdtem inkább magammal foglalkozni, magamat megismerni
és kutatni, nem pedig másokat. Inkább a saját
improvizációimat kezdtem el tanulmányozni, mint a
másokét. Magamon tudok formálni, de a külvilágban
esetleges példaképekben található igazolásaimra
nem lehetek hatással. Ez az egyszerû oka, amiért nincs
gitáros példaképem.
- Bartók írásaiban többször kifejti, hogy
a parasztság nem alkotója, hanem csak konzervatív
õrzõje a kultúrájának, ami feltehetõen
egy õsi magas kultúra maradványa. Ezzel egyébként
szinte ugyanazt fogalmazza meg, amit Guénon nyomán Hamvas
is vallott a népi kultúráról. Önnek errõl
mi a véleménye?
- A kérdésében idézett megjegyzéssel
kapcsolatban - miszerint Guénon és Hamvas is csupán
konzervatív õrzõje egy kultúrának -
némi kiegészítést tennék, ugyanis a
népdalt is valaki szerezte, mégpedig ihletbõl. A
népzene szorosan összefügg az adott nép életmódjával
és kultúrájával, valójában annak
tükre. Nem feltétlenül ismert a népdal szerzõje,
mert nem is volt fontos ki volt az az intuitív ember, akinek a
szájából elõször elhangzott egy öntudatlanul
felhangzó, lelke mélyérõl felbukkanó
dallam. Ettõl függetlenül a népdalnak is van szerzõje,
de ahonnan az ismeretlen szerzõ táplálkozott, az
mélyebben van, az ember kollektív tudattalan állományában.
A népzenének több rétege van, amiben mindig
keletkeznek újabb dalok, és ez arra utal, hogy a nép
maga költötte az újabb dalokat, miközben a régit
õrizte ápolta. Hamvasnak a megjegyzését nem
tartom hitelesnek, mert õ maga nem vett rész semmilyen szinten
a népi kultúrában, valójában nem is
érdekelte. Bartók akkor volt jelen a nép között,
amikor az általuk õrzött tradíciót még
valaki éppen el tudta énekelni, és õ fonográfra
tudta venni. Ekkor valóban csak egy õsibb kultúra
megvillantásának és õrzésének
aktusát rögzíthette. A népi kultúrát
nem lehet értelmezni egyetlen korjelenségbõl. Csak
több aspektusát vizsgálva, történetiségben
szemlélve tudhatunk meg többet róla. Éppen ezek
a gondolatok indítottak el a nyolcvanas évek elején,
hogy a keleti zenét is megismerjem, amennyire innen megismerhetõ,
és megtaláljam benne azokat a pontokat, amelyek visszanyúlva
az õsiségbe elmozdíthatatlanul univerzálisak.
Míg lesznek emberi lélekközösségek, addig
lesz népzene is, azonban ha egy közösséget felülrõl
manipulálnak, és éppen a lélekközösséget
irtják ki belõlük, akkor csak olyan népzene
verhet gyökeret, amit ugyancsak felülrõl szórnak
be az emberek közé. Meg lehet nézni, hogy mi lépett
a népzene helyébe a mai emberek életében.
Primitív szintetikus zenepótlékok, amiknek már
nincs túl sok köze az emberek lelkéhez. A zene az emberi
lélek egyfajta hangi megnyilatkozása, ahol nincs külön
népzene és mûzene, mert azonos tõrõl
fakad mindkettõ. A népzene a benne található
és átélhetõ tartalmával elvezetett
az õsi zenék kutatásához, aminek nyomait ma
már csak a meglévõ archaikus kultúrák
töredékeiben szétszórva lehet megtalálni,
és csak intuitív módon lehet megközelíteni,
felhozni. Ezen dolgozom mostanában a legintenzívebben. A
magas szintû õsi kultúra nyilvánvalóan
létezett, ráadásul olyan szinten, amit a mai civilizáció
tudománya nem tud elgondolni sem. Itt nem valamiféle eltûnt
technikai kultúrára kell gondolni, hanem arra a harmóniára,
amiben az ember együtt élt a mikro- és a makrokozmoszával,
a természettel és a Teremtõvel, ami ma már
jószerével lehetetlen. A mai világunk a rakétákkal,
az internettel, a Föld teljes bedrótozásával
és megfigyelhetõségével együtt sem éri
el azt a spirituális és morális szintet, amilyen
3000 évvel ezelõtt volt. A mai világot a rettegés
tette ilyenné. Az ember valamikor felülbírálta
a Teremtõt és azt üzente neki, hogy õ is tud
ilyet alkotni. Hát meg lehet nézni mit alkotott. Azzal kezdte,
hogy deszakralizálta a világot, miközben hatalmi mámorában
öntudatlanul is áthatja a rettegés, így önvédelmében
fejlesztette a technikát idáig és hozta a világot
ebbe a végzetes helyzetbe. A mai modern világ számunkra
láthatatlan irányítói, megtervezõi
nagyon is tudják, milyen volt az ókultúra, azonban
ezt a tudást nem engedik le a hierarchia alsóbb szintjeibe,
mert céljaikat alapjaiban veszélyeztetné, ami totális
felbomlást okozna. A mai világ harcai mögött valójában
az ókultúra totális megsemmisítésének
célja áll, ezt ma már nem is nagyon titkolják.
Akár fizikai, akár szellemi területen zajlik, ehhez
az emberek tömegét használják fel, miközben
azok mit sem tudnak errõl. Vajon hány ember érti,
mit jelent az a dalszöveg, hogy "A múltat végképp
eltörölni
"?
- Ez elõbb már említette Szabados György nevét.
Személyes kapcsolat is volt Önök között?
- A nyolcvanas évek elején egy szolnoki koncerten láttam
és hallottam elõször Szabadost. A koncert után
váltottunk pár szót, és ez a találkozás
- az ott hallott zenével együtt - véget vetett az útkeresésemnek.
Innentõl tudtam, merre kell indulnom. Éveken át leveleztünk,
és egyszer, amikor a Kassák Klubban élõben
is hallhatta a játékomat, a koncert végén
félrehívott és azt mondta: "Sándor, nézz
Kelet felé, és tisztítsd meg a zenédet a sok
kuszaságtól!" Ezzel mindent elmondott. Pár nap
múlva küldött egy kazettát, amin közép-ázsiai
makámok és népzenék voltak valamiféle
húros pengetõs hangszeren. Ez a zene nagyon megérintett.
Nagyjából ezzel egy idõben hallottam elõször
indiai klasszikus zenét a Calcutta Trió elõadásában,
és ez a két impulzus együtt újra fordulópontot
jelentett az életemben. Innentõl lényem egyik fele
a keleti zene, a másik az általam megvalósítható
nyugati zene között oszlott meg. Szabados Györgyöt
tekintem szellemi mesteremnek. Évente egyszer összejöttünk
egy napra, és megvitattuk a dolgokat. Hamvast minden alkalommal
kiveséztük, és a metafizikai gondolkodás volt
a közös platformunk. Néhányszor eljött a
koncertemre, utána mindig lelkesen elmondta, mennyire irigyli belõlem
a gitárost, hogy oly halkan és finoman is lehetséges
nagy erõket felszabadítani. Talán két alkalom
volt, amikor játszottunk együtt, de a körülmények
igen rosszak voltak, és sohasem készültek jó
felvételek. Terveztem, hogy egyszer majd olyan helyzetet teremtek,
amikor úgy tudunk nagyon felszabadultan improvizálni, hogy
közben minden hangot felveszünk. Ekkorra már beteg lett,
és elnapolódott a találkozásunk. Közben
a megjelenõ könyvemrõl szerettem volna vele konzultálni,
de akkor is éppen kórházban volt. A találkozást
sokszor én magam is elnapoltam a külföldi koncertjeim
miatt, aztán egyszer csak hallom a hírt a rádióban,
hogy meghalt. Kegyetlen érzés volt tudomásul venni,
hogy a legnagyobb mai gondolkodó és teremtõ muzsikus
immár nincs közöttünk.
- Miként látja Szabados helyét a magyar kultúrában?
- Bartók és Kodály óta nem volt nála
nyitottabb és tehetségesebb muzsikus. Azt is megkockáztatom,
hogy Hamvas Béla óta nem volt nála mélyebb
gondolkodású ember, aki a zenében és a gondolkodásban
is annyira kimagaslott. Mellette legfeljebb csak divatos, felkapott vagy
kedvezményezett írók, gondolkodók voltak,
de kreatív zenész egy sem. Õ egy teremtõ muzsikus
volt, aki mélyebbre és messzebbre látott, mint bárki
elõtte. Haláláig õt tekintettem a hivatalosan
el nem ismert magyar szellemi elitnek, akit a hatalom pályája
kezdetétõl félretett, mert nem hiányzott egy
tisztán és autonóm módon gondolkodó
mûvész, aki fölé nõtt a mindenkori önjelölt
"szellemi elitnek". Ennek ellenére ki is tüntették
több alkalommal. Ez engem is jó érzéssel töltött
el, hiszen a hatalom presztízsét rombolta volna, ha Szabadost
mellõzik. Szabados fontosságát egyszerûen nem
lehetett megkerülni, és életmûvét a szõnyeg
alá söpörni, ami egyébként ebben az országban
bármikor bárkivel megtörténhet és meg
is történik. Halála óta csend van, üresség,
szellemi gyász. Ki fog metafizikai szinten költõi szépséggel
írni és beszélni a zenérõl? Vajon újabb
50 vagy 100 évet kell várni, mire újra születik
egy hozzá hasonló géniusz? Páran bizonyára
fellélegeztek, hogy most már eggyel kevesebben vannak, akik
potenciálisan tényleg a magyar szellemi elitet gyarapítják.
Ezt én innen Budapesten túlról így látom
és élem meg.
- Milyen zenéket hallgat mostanában? Van, akiknek figyeli
a munkásságát?
- A kutatásaim miatt mostanában többnyire keleti zenéket
hallgatok, de persze sok klasszikust és kortárs zenét
is. Az utóbbi idõben egy svéd zeneszerzõ Bo
Hanson kórusra és orgonára írt mûvei
tettek rám nagy hatást, ezen kívül Elliot Carter
négy vonósnégyese tartja fogva elmémet. Ezt
megelõzõen Morton Feldman minimalista zongoradarabjai adtak
nagyon mély impulzusokat. Rockot, dzsesszt és általában
gitárzenéket egyáltalán nem hallgatok. A dzsessz
immár iparosított lett, eltûnt belõle az energia,
jól fésült, kipúderezett és legfeljebb
még hangosabb lett. A tömegek számára is ismerhetõ
gitárzene szánalmasan primitív szinten van jelen.
Alig akad pár név, akiket érdemes meghallgatni. Sajnos
a régi nagy gitárosok már megöregedtek, és
nem alkotnak azzal a szellemmel, amivel 20 évvel ezelõtt.
A fiatal gitáros generáció szinte csak játéktechnikailag
igyekszik felhívni magára a figyelmet. Õk inkább
a versengésben, az akrobatizmusban és általában
szórakoztatásban élik ki magukat. Úgy szoktam
fogalmazni, hogy erõteljes "gitárkodás"
folyik a zene ellen. Nincs valódi és mély gyökerekbõl
táplálkozó ízlés. Ez a mai gitárzene
terepe. Itt szeretném jól elválasztani azokat a zenei
területeket, ahol a gitár jelen van. A klasszikus gitár
az úgynevezett komolyzene perifériája, teljesen elszektásodott,
versenysporttá lett, ahol a zene nem cél, csupán
eszköz. Van a gitár alapú rockzene, ennek azonban semmilyen
zenei mélysége nincs, és a gyökerei sem igazán
nyúlnak mélyre, ráadásul totálisan
kiszolgáltatott a technikának. Aztán van a "fingerstyle"-nak
nevezett gitárzene, ami szerte a világban egyre népszerûbb,
mely a klasszikus gitározás játéktechnikájára
épül, leszámítva pár népzenét
feldolgozó értékes gitármuzsikát, többnyire
sekélyes, csupán szórakoztató. És van
a dzsesszgitározás, ami technikailag a legalacsonyabb szinten
van, zeneileg viszont magasabb szinten, mint ez elõzõek.
A számomra fontos gitárosok közül az amerikai
Kevin Kastning nevét emelem ki. Õ az elõbb felsorolt
kategóriák egyikébe sem tartozik. Számomra
õ olyan, mint Elliot Carter gitáron. Ha valaki a legelõremutatóbb,
legszuverénebb zenét játssza gitáron, akkor
õ az. Nem dõlt bele az avantgarde zajongók táborába,
hanem tiszta intelligens, lélekteli zenét játszik
autonóm módon fittyet hányva a trendeknek és
az ügyeletes divatos stílusoknak. Nagyon büszke vagyok,
hogy a partneremnek tudhatom. Idehaza korábbi tanítványom,
Heidrich Roland pályáját kísérem figyelemmel,
és segítem õt mindenben. Sorsa az enyémhez
hasonló, és ha valaki majd továbbviszi ezt a szellemiséget,
akkor az õ lesz. Rajta kívül más gitárost
nem ismerek, aki intelligenciában, muzikalitásban, spirituális
és morális érzékenységben a közelébe
kerülne.
- Ön saját stúdióval rendelkezõ akusztikával
foglalkozó hangmérnök is. Saját felvételein
kívül készít felvételeket másoknak?
- Mivel pályám kezdetétõl fogva mûvészi
autonómiára törekedtem, így ki kellett tanulnom
a hangmérnökség minden csínját-bínját,
hogy ne függjek másoktól. Csodálatos terület,
fele tudomány, fele mágia, legalábbis akkor, ha az
ember eljut addig, hogy a hangi világ erõcentrumait befolyásolni,
kezelni tudja. Én magamat egyre kevésbé tekintem
úgynevezett hangmérnöknek, mert ma már ez is
egy szakma, és az iparosított dolgoktól én
igyekszem távol tartani magam. Sokkal inkább kedvelem, amikor
egy ténykedésben a mûvészet bomlik ki, nem
az iparosság. Készítek másoknak is felvételt,
de nem vállalkozásszerûen, csak a számomra
fontos embereknek, akik rászorulnak és megérdemlik
a segítséget. Gyakran kapok felkérést a német
Acoustic Music Recordstól hangfelvételre, ilyenkor egy hétre
odautazom és ott dolgozom. Ezen kívül rendszeresen
készítek mixeket az amerikai Greydisc Recordsnak.
Végezetül ebben a beszélgetésben szeretném
elkerülni a látszatát is annak, hogy ez az interjú
tele lenne panasszal, sértõdöttséggel, világfájdalommal.
Mindazt, ami velem történik egy kegyelmi állapotnak
tekintem. Egyelõre még szabadon játszhatom a zenémet,
szabadon gondolkodhatok a világról egy ma már távolról
sem szabad világban. Nem érzek sérelmet, már
csak azért sem, mert innen tekintve minden, ami nehezítette
az életemet, az segített abban, hogy így lássam
a világot és ilyen módon azt játszhassam,
amit játszom. Nem véletlenül születtem ebbe a
fõváros nélküli magyar valóságba.
Itt nekem dolgom van. Kegyelmi állapotban sem tökéletes
a világ, sõt talán jobban látszik rongáltsága.
No, de felejtsük is mindezt el! A legfontosabb megélhetõ
dolog a zene transzcendens boldogsága, ami mindenki számára
elérhetõ, ha õ is úgy akarja.*
(Megjelent: Szabolcs-szatmár-beregi Szemle, 49. évf., 2014,
1. sz., 87-106. old.)
|